灶台上的药吊子咕嘟作响，混着苦香的水汽漫上来。

温念之舀一瓢井水浸湿帕子，冰水激得萧锦羡眉峰微颤。

他脸上沟壑纵横的“皱纹”正在软化，像春阳下消融的残雪。

“别动。”她按住他的肩膀，指尖刮过下颌的药膏，渐渐透出原本冷白的肤色。

萧锦羡捉住她的手腕，依旧苍白的薄唇微微勾起，“念念，这卸妆的手法，倒比上妆时温柔了许多。”

温念之嗔他一眼。

那会儿，她为了给两人易容往他脸上拍药膏时，这人还疼得直抽气，眼下倒有心情说笑了。

最后一层药膏剥落，窗外暮色正浓。

铜镜映出两张年轻的面容，却笼着层雾蒙蒙的昏黄。

温念之恍惚看见镜中影像在扭曲——萧锦羡的乌发寸寸成雪，自己眼尾绽开细密皱纹，正如白日那对“白头翁媪”。

“发什么愣？”那人凑过来。

温念之回神，慌忙拧干帕子擦脸。

她没瞧见萧锦羡眸色骤深，他正盯着镜中她褪去伪装的侧脸，不知在想些什么。

“低头。”萧锦羡抽走她手中的帕子。

温念之尚未反应，已经被他按坐在炕沿。

带着薄茧的指腹擦过她额角，残余的碳灰混着发丝，勾连成缕缕银线。

“白日里那声声夫君，叫得倒是深得我心。”他指尖卷起一缕青丝，“若真到了白头之年……”

温念之猛然起身，后脑撞上他的下巴，“大将军，眼下好生养身子。你若再经历一遭，我怕是再无勇气挺过第二次。”

两人跌作一团，她听见胸腔里轰鸣的心跳，不知是他的还是自己的。

回想起从琼州一路行至辽州，她都不知道自己是怎么撑过来的。

只是心底有一个声音在告诉她，她一定会找到他，一定会……

萧锦羡支肘侧卧，乌发未束，铺散在粗布枕上。

这些天，他精神好了许多。

此时脸上的笑意渐深，他揽着怀里的人，像是怎么都抱不够，“念念这会儿投怀送抱，为夫可吃不消。”

“萧锦羡。”温念之鼓着嘴嗔道，“你又不正经了是不是？”

那人顾不得身上的疼痛，又将她揽紧了些，“若真能活到齿摇发落，定要叫你日日为我绾发。”

他在铜镜中看见的也是，日渐苍老的两人。

青山薄暮，炊烟袅袅。

这样的农家生活，也是他曾向往过的。

那时，他主动请缨伐宁，最是不舍身边人。他曾在西山跑马，见到了就是那样一幅温馨的画面。

可眼下再想起，好似上辈子的事情一般久远。

他想在这荒山上多住些许时日，他什么也不想管了，他就想和她看着时宁出生、长大，然后白头偕老。

可他知道，走到这一步，他再不能往后退去。

他在温念之的额头落下轻轻一吻。

她在他怀里，将他的乌发与自己的结成结，恍如握住了一把温暖的光。