“昌斯。”

我把枪扔进口袋，打开门。“一般人来访都要先通电话。”我说。

“楼下的伙计正在看报，我不想打扰他。”

“怪通情达理。”

“这是我的特点。”他双眼盯住我，端详一会儿。然后又转视我的房间。“好地方啊。”他说。

这句话具有讽刺意味，但他语气很真诚。我关上门，指给他一把椅子。他站着未动，“站着说话也好，”我说。

“我看也是。斯巴达式的。免得弄乱东西。”

他上穿海军蓝运动衫，下穿灰色法兰绒宽松裤。没穿外衣。是啊，今天比较暖和，他又是坐在汽车里来回转悠。

他走到窗前，凝望窗外。“昨天夜里给你打过电话，”他说。

“我知道。”

“你没有回话。”

“一小会儿前我才得到你的口信，夜里我去的地方通不上电话。”

“昨晚你没在这儿睡觉？”

“没有。”

他点头，转过身，面对着我，脸上露出防备之色，表情难以判明。我过去还没见过他这副样子。

他说：“你与我的姑娘儿们都谈过了？”

“除森妮一人。”

“哦，你还没见过她。是吗？”

“没有。我昨晚给她打过几次电话，今天快中午时又打过一次。但都没人回答。”

“无人接听。”

“无人接听。昨晚我得到她一个口信，但我打过电话去时，她不在家。”

“她昨晚给你打过电话？”

“是的。”

“什么时间？”

我尽量回忆。“我是八点多离开旅馆的，十点刚过就回来了。口信字条已等着我。不知道来电话的确切时间，服务员应该在口信纸条上记下受话时间，但他们总懒得费事。算了，我可能已把那纸条扔掉了。”

“没有理由留着它。”

“没有理由。她先打后打又有什么关系？”

他凝视我好大一会儿，我看到他深褐色的眼睛里在闪着金光。他说：“咳，我不知如何是好。过去没这样过。大部分时间我至少认为我是有主意的。”

“昌斯，我不明白你在说什么。”

“算了！”他道，“问题是：我能信任你到何种程度？我反复考虑，你这人到底靠住靠不住。我确实是信任你的。伙计，我是指我带你去过我的房子。我再没带过第二个人。我为什么要那样做？”

“不知道。”

“我难道是要显阔气吗？我是不是说过这样的话瞧这儿，黑鬼属于什么阶级？不然我邀请你进去，是想让你看我的心灵？他妈的，不管怎么说，我当时是认为信任你的。可我做得对吗？”

“我无法为你判定。”

“当然，”他说，“你怎么能为我判定。”他撇开拇指和食指，卡往下巴。“我昨晚也给森妮打过电话。两次，和你一样，无人回答。不过，没什么，我还冷静。打不通电话，但也应当冷静，因为有时候她会忘记把话筒挂上。后来我又打一次，一点半，或两点，还是无人回答。所以我急了，开车跑到那里。我自然有钥匙。那是我的房子。不是理所应当吗？”

这时，我明白他要谈什么了。但我要让他自己讲出来。

“噢，她在屋里哪。”他说，“她还在那儿。知道她怎么了吗？她已断气。”