“您现在看清楚了吧，他不在这儿。”

我机械地，不由自主地在房内转悠起来。这里实在太空荡了。小壁橱里没有东西，只有两个铁丝衣架。黄柜的所有抽屉和写字台的唯一抽屉都空如也。抽屉的四角全擦得很干净。

有双颊下陷的男人做翻译，我设法向那妇女提问题。但她不是消息的源泉，不管用什么语言询问，她都不知道卡尔德龙是什么时候离开的。大概是星期天或星期一。星期一她来过他的房间打扫卫生，发现他已搬走他的所有物品，一样也没留下。完全可以理解，她将此举看作是他已放弃这个房间。与所有房客一样，他是接周纳租的。还剩一两天就该交钱，但他显然是急着去别的地方，而且不通知房东擅自离去这也算不了什么。房客经常这样做，即便他们并未欠钱。她和女儿已将房间彻底打扫过，一切收拾停当，准备再租给他人。它不会闲置很长时间。她的房子从不会空很久的。

卡尔德龙是个好房客吗？是的，是个极好的房客，不过她从不跟房客闹纠纷。她只租给哥伦比亚人，巴拿马人和厄瓜多尔人，跟谁都没发生过矛盾。有时因为移民局干预，他们必须马上搬家。卡尔德龙可能就是因此突然离开的。这她可管不了。她只管打妇房间，把房间租出去。

我知道卡尔德龙不会与移民局有麻烦。他不是非法偷渡者，不然他不会在闹市彩光大旅社谋到差事。大旅馆雇用的外藉人必经有绿卡。

他匆离去必有其他原因。

我用一个小时与其他房客淡话。渐渐搞清的卡尔德龙的形象并无多大帮助。他是个少言寡语，孤僻内向的小伙子。由于上班时间不同，别的房客在家时他往去了旅社。谁也不知道他有女友。他在巴尼特大道住了八个月，没接待过一个客人，不管是男是女，打给他的电话也很少。到巴尼特大道之前他曾在纽约其他地方住过，但无人晓得他过去的往址，既使在昆斯区之内也不知道。

他吸过毒吗？我问的每一个人好像对此都感到震惊。可想而知，那位矮胖的女房东管理甚严。她的房客都是正式雇员，品行端正，讲究体面，如果卡尔德龙吸过，他们之中一人告诉我，他过瘾时肯定也不在自己房间，不然女房东会闻到气味，将他驱逐出楼。

“可能他是想家了，”一个黑眼睛的年轻人猜测，“已飞回卡塔赫纳。”

“他是从那儿来的吗？”

“他是哥伦比亚人。我记得他说过是卡塔赫纳。”

这便是我在一个小时内获得的情况，奥克塔维奥卡尔德龙来自卡塔赫纳。但无人十分肯定。