最后，我在罗斯福大道的五十二街站下了车。火车离开曼哈顿区以后就钻出了地面。我一下难以判明我的方位，差点儿坐过站。高架站台上的站牌已被胡乱涂抹的一片无法辨认的留言搞得面目皆非。

一节铁梯引我下到街面上。我查对一下袖珍地图，确定好方位，开始向巴尼特大道走去。没走多远我便明白过来，为什么在伍德塞德会有一幢西班牙裔的单间公寓。这里已不是爱尔兰居住区了。在高架铁路的阴影里还有几个铺子挂着爱尔兰人的招牌，诸如：埃德默拉尔德客栈，酢浆草花店爱尔兰国花译注等，但大部分都写着西班牙语，现在多数是食品铺。塔拉旅行社的窗户上贴着广告，说开设飞往波哥大和加拉加斯的包机业务。

奥克塔维奥卡尔德龙住的单间公寓是一座灰暗的两层框架式楼房，正面有个门廊。门廊上摆着五、六把草坪塑料椅，一个黄色柳条筐下扣着报纸和杂志。椅子都空着，这没什么奇怪。这时候坐在门廊上太凉。

我按响门铃。没有反应。我听到里面有人说话，还有几架收音机响着，我又按电铃，一个非常壮实的矮个中年妇女来到门前，将门打开。“找谁？”她用西班牙语讲，态度不冷不热。

“奥克塔维奥卡尔德龙。”

“诺伊斯达阿盖。”

她会不会是第一次接我电话的那个妇女，很难断定，但这无所谓。我站在那儿通过纱门与她交淡，英语掺杂着西班牙语，尽量想让她明白。过一会儿她走开，带回来一个双颊凹陷的高个儿男人，他的八字胡修剪得十分齐整。他讲英语，我告诉他我想看卡尔德龙的房间。

可是卡尔德龙不在家，他回答。

“这不要紧，”我用西班牙语说，我只是想看他的房间。没有什么好着的，他回答。露出疑心，卡尔德龙不在家，看他的房子干什么？

他们并不是不合作，也不是特别不情愿。只是弄不明白究竟。当他们最后看清，要想把我撵走的唯一的也是最容易的办法就是领我去卡尔德龙屋里转一趟时，他们也只好这么干了。我跟着那妇女走进走廊，过一间厨房，来到楼梯前。我们爬上楼梯，又走到走廓的另一头。她未敲门便将一房门打开，站在一边，示意让我进去。

地面上铺着一块地板胶，一张旧铁架床，褥垫露着亚麻纱线，一个漆成黄色的枫木屉柜，一张小写字台，桌前放着把折叠椅。一把罩着印花布椅套的靠背椅立在房间另一侧窗前。有一盏台灯放在橱柜上，灯罩是图案纸做的，天花板中央装着两只光的电灯泡。

这便是屋中的一切。